
 

Milan Kundera est mort 

V úterý 11. července 2023 zemřel ve svém pařížském bytě ve věku 94 let Milan 

Kundera, jeden z nejvýznamnějších spisovatelů 20. století. Mezi jeho nejzná-

mější díla patří romány Žert, Nesnesitelná lehkost bytí, Valčík na rozloučenou, 
Kniha smíchu a zapomnění, Nesmrtelnost a Ignorance (Nevědění). Kunderova 

díla jsou charakteristická svým hlubokým psychologickým vhledem a filozofic-

kým zaměřením. S Milanem Kunderou definitivně odchází 20 století, pozname-
nané dvěma světovými válkami, bojem za svobodu, postmodernou a údělem 

střední Evropy. Jeho památku zde připomínám dvěma texty: první vyšel ke 

Kunderovým osmdesátinám (LN 28.6.2009) a druhý jako odpověď čtenáři 
(Reflex 28/2020, str.68) v reakci na kampaň v nedávných letech u nás proti 

Kunderovi vedenou.  

Kundera, idealismus a paměť1 
 

Fenomén Kundera prochází napříč etapami našich poválečných dějin, je jejich 

plodem i zrcadlem. Navzdory svému esoterickému zřídlu stal se nečekaně 

fenoménem kosmopolitním. Kundera-romanopisec patří všem. Je příznačně 
nespravedlivé, že zřejmě nikdy už nedostane Nobelovu cenu, ač k ní celkem 

bezpečně směřuje každý jen trochu polepšený terorista či levicová radikálka, co 

měla to štěstí, že nežila v komunismu. 

 
1 LN 28.6.2009 



Přijít na kloub Kunderově nadnárodnímu rozměru není pro laika jednoduché. 

Na rozdíl od Miloše Formana Kundera na světové scéně uplatnil kromě svého 
talentu i svá původní česká témata, od Valčíku na rozloučenou přes Nesnesitel-

nou lehkost bytí až po Ignoranci. Těch narativních a deskriptivních ústupků 

cizímu vkusu opravdu nenajdeme mnoho. 

Tu a tam kulisa Paříže či Dánska, tu a tam evropská úvaha (Goethe, nikoli 

Komenský nebo Masaryk v Nesmrtelnosti), ale to je všechno. Ostatní je stále 

stejné téma zrady, cesta tam a zpátky, paměť národa i jednotlivce, propast mezi 
hodnotami deklarovanými a žitými a variace na ně. 

 

Jako Petr Parléř 

Na rozdíl od Hrabalovy logorei a Vaculíkových neopakovatelných vět, je 
Kunderův román překvapivě nezávislý na jazyce. Jeho kouzlo není zvukoma-

lebné, veršotepné či obrazotvorné. V tom Kundera stojí blíž Čapkově prag-

matismu a Klímově vypravěčství. 

Tím víc pak překvapuje jeho obsese, s jakou obstruuje postup prací na 

překladech svých pozdějších děl do češtiny. Ze svého hlediska správně trvá na 

tom, že přeložit je může jen on sám. Z kosmopolitního hlediska je však 
nasnadě, že přeložit by je mohl bez ztráty kytičky snad i computer.2 

Kunderova velikost je ve stavbě, v konstrukci románu, dramatu. Kundera je 

k tomu více než teoreticky vybaven (Umění románu, Zrazené testamenty, Pocta 
Diderotovi, Můj Janáček). Kunderova síla je ve formě, kterou ostatní víceméně 

zanedbali. Jako tvůrce má v sobě cosi z Petra Parléře: detaily v chrámu svatého 

Víta jsou zaměnitelné s detaily jakéhokoli gotického chrámu v Evropě. Celá 
stavba je však naprosto jedinečná. 

U Vaculíka například je to právě obráceně: detail je neopakovatelný („jelikož 
tato éra je nakloněna blbější polovičce člověka, tož tedy beze mňa“; nebo 

odpověď na dotaz, kde se vzaly ty trámy „neptejte se tetičko a budete bez 
hříchu“), ale forma je vlastně jenom deník. 

Kundera je stavitel katedrál a skladatel. Založí si osnovu a začne tkát v něko-

lika plánech. Najdeme u něj augmentace, kánony i náznaky fugy s motivy 

vracejícími se po spirále. Například první kapitola románu Ignorance, Velký 
návrat, napsaná allegro maestoso, je zhuštěninou, esencí, abstraktem celého 

díla a mohla by se klidně tisknout jako samostatná novela. 

Hlavní hrdinka v ní přijede po létech emigrace do Čech a sezve spolužačky na 
abiturientský večírek. Na tomto malém motivu se rozvine úžasná existenciální 

etuda vystavěná na střetu dvou mentalit, jež se emigrací oddělily, a jejich 

pamětní mechanismus nabral jiný směr.  

První teze tedy je, že jedním z důležitých zdrojů Kunderovy světovosti je 

 
2 Toto již neplatí. Svolení k překladům má Anna Kareninová a s touto větou v roce 2009 Kundera nesouhlasil. 



románová forma, na jazyce poměrně nezávislá, přenosná a naplnitelná různým 

materiálem. V tomto smyslu je Kundera snad jediným skutečným českým 
romanopiscem, pomineme-li pro obtížnou srovnatelnost Karolinu Světlou či U 

snědeného krámu Ignáta Herrmanna. Švejk není vlastně román, Vaculík jsou 

deníky, Klíma je až na výjimky (Soudce z milosti) spíše povídkář a Hrabalovy 
vtipné slovní průjmy mají k románu tak daleko jako jam session k symfonii. 

  

Středobod dějin 

Čtenáře napříč kulturami také oslovuje hlubokomyslnost úvah, esejů, jimiž 

Kundera svá díla umně prošpikovává, jakož i jejich idealistický rozměr, jenž 

kontrastuje s přímočarostí jednotlivých dějových plánů. Tak v Nesmrtelnosti 

autor poodhaluje tajemství vztahu mladičké Bettiny roz. Brentano ke stárnou-
címu básníkovi („Už vás nebudu dále napínat. To, oč mezi nimi šlo, nebyla 

láska. Byla to nesmrtelnost“). Na tomto místě se Kundera pozastaví (andante 
cantabile): 

„Goethe je postava umístěná přesně doprostřed evropských dějin. Goethe, (…) 
pevný střed, který drží oba extrémy v podivuhodné rovnováze, kterou už pak 
Evropa nikdy nepozná. Goethe studuje ještě jako mladý muž alchymii a je 
později jedním z prvních moderních vědců. 

Vzpomeňme na Agnes ve výtahu, který se třásl jako by měl tanec svatého Víta. I 
když byla znalkyní kybernetiky, naprosto si neuměla vysvětlit, co se děje v 
technické hlavě toho stroje, který jí byl stejně cizí a neprůhledný jako 
mechanismus všech předmětů, s nimiž denně přicházela do styku, od malého 
computeru postaveného u telefonu až k pračce na nádobí. Goethe naproti tomu žil 
v té krátké chvíli dějin, jejíž technická úroveň už dávala životu jistou pohodlnost, 
ale kdy vzdělaný člověk mohl ještě rozumět všem nástrojům, jichž používal.(…) 
Svět technických předmětů byl pro něho srozumitelný a zcela odkrytý jeho zraku. 

To byla velká Goethova vteřina uprostřed evropských dějin, vteřina, po níž 
zůstane jizva stesku v srdci člověka uvězněného ve výtahu, který se svíjí a 
tančí.“ 

Taková úvaha nás sice odvede od děje, ale pomůže původní otázky příběhu 
pochopit, interpretovat a zapamatovat. Najednou jsou to otázky každého z nás, 

od Islandu až po Ankaru. 

Počátkem 90. let jsem se hrkal autobusem kdesi po brazilském venkově. Vedle 

mne seděla Brazilka a po chvíli spustila zdvořilostní konverzaci. Odkud jsem? 
Z Československa. „To je hrozné, ta válka, že?“ – „Jaká válka?“ – „No u vás, 

v Bosně.“ – „?“ – „Aha, počkejte, ty země jsou dvě, jedna má válku a druhá má 

Havla. Vy jste která?“ – „Havla.“ – „No jasně, Navratilóva a Kundera. Největší 
autor co znám! Úžasný!“  A vyjmenovala nejméně pět knih. Proč? 

 



Co je reálné 

Kunderův idealismus je jiný, je to idealismus Popperova třetího světa. Věci 
považujeme za reálné, jestliže mohou kauzálně působit nebo alespoň inter-

agovat s běžnými hmotnými věcmi našeho světa. Materialisté podle Poppera řeší 

problémy tím, že všechno, co interaguje s jejich světem, nazvou prostě formou 
hmoty a odbyto. Co není forma hmoty, nemůže s reálným světem interagovat. 

Toto tvrzení je ovšem v rozporu s pojetím „reálnosti“, jak ho podává Popper. 

Kdyby se působení nehmotného světa neprojevovalo v hmotném, nemohli 
bychom nehmotný svět považovat za reálný. Popper prokazuje, že existuje 

nehmotný reálný svět ovlivňující svět hmotný. Vysvětluje, že nejprve jsou reálné 

časté věci obvyklé velikosti. To, co dítě může vzít a strčit do pusy. Pak se pojem 

rozšíří i na větší objekty, které nemůžeme uchopit (hory), menší (prach) a 
nakonec i zcela nehmotné (myšlenky), které jsou obsahem takzvaného třetího 

světa. 

Svět 1 je běžný materiální svět kolem nás, platí v něm fyzikální zákony. Svět 2 
je světem psychických prožitků a stavů včetně vědomí, psychologických 

dispozic (chtění). Svět 3 je reálný nehmotný svět. Patří do něho obsah myšlení, 

vědecké otázky, problémy, argumenty. 

Je reálný proto, že působí na to, co obecně považujeme za realitu (na Svět 1). 

Existuje nezávisle na našem vědomí, ale pouze prostřednictvím něj se může 

zhmotnit (embody). Jako příklad Popper uvádí, že problém řídnutí výskytu 
prvočísel (nehmotný, patřící do Světa 3), je reálný i bez člověka, asi jako je 

reálný Mount Everest, i kdyby ho nikdy nikdo neviděl a nezlezl. 

Kundera v Nesmrtelnosti píše: „Mění se charakter nesmrtelnosti v epoše kamer? 
Nezaváhám s odpovědí: v podstatě ne; neboť fotografický objektiv tu byl už dávno 
předtím, než byl vynalezen; byl tu jako svá vlastní nematerializovaná podstata. I 
když na ně žádný objektiv nemířil, lidé už se chovali, jako by byli fotografováni. 

Kolem Goetha nikdy žádný houf fotografů nepobíhal, ale pobíhaly kolem něho 
stíny fotografů vrhané k němu z hloubi budoucnosti.“ 

 

Co si pamatujeme 

Z pohledu neurovědce si zaslouží pozornost interpretace ještě jiné Kunderovy 

úvahy, jejíž trefnost z hlediska současné vědy si možná ani sám autor 

neuvědomuje. V Ignoranci se částečně implicite dozvíme, jak funguje paměť. 

Lidská paměť není magnetofonovým záznamem, vypáleným cédéčkem či foto-
grafickým otiskem. Paměť je živoucí mechanismus, neustále externě korigovaný 

a přiživovaný. Tisíckrát omleté historky z hospod a manželských dialogů nejsou 

nic jiného než „vybavení (recall), oživení (pozměnění, update) a znovu uložení 
(save)“. 

Naše vzpomínky jsou tedy neseny cestou vybavení, oživení (pozměnění) a znovu-

uložení. Tento proces udržuje naše já prostřednictvím vzpomínek, zevního 



ujišťování, opakování, ukládání. To na jedné straně činí vzpomínky odolnými 

vůči zapomnění, na druhé straně zranitelnými vůči mutacím: to, co si pama-
tujeme, už zdaleka neodpovídá tomu, co jsme skutečně zažili. 

Tento způsob paměti funguje například v manželství až do chvíle, kdy jeden 

z páru zemře nebo odejde. Najednou se historky typu „pamatuješ, jak ti Máňa 
tenkrát umazala to prádlo…“ přestanou externě ověřovat, uvadají, mutují jinak, 

ztrácejí se v mlžném oparu. Když se v pozdním věku setkáte s někým bez 
společných vzpomínek, je často obtížné si společně vytvořit novou identitu. 

Podobně i ve společnosti. 

 

Už koníček pádí 

Je-li emigrant přesazen do jiné kultury, většinou technicky funguje. Ale to 
zásadnější, co se stane, je působení nové externí paměti, která předchozí 

vzpomínky nebere v potaz a vytváří novou identitu (nové Máni, nové prádlo). 

Kundera doslova píše, že pobyt v emigraci amputuje kus já, asi jako kdybyste 
ruku uřízli a našili rovnou k rameni: byla by tam, ale něco by navždy chybělo. 

To něco, je právě ona communion mutuel, ono bezobsažné tlachání, které plní 

úplně jinou funkci než předávat smysluplné informace: funkci externího lešení 

pro naše já. 

Když se potom emigrant a původní kultura opět setkají jako ve Velkém návratu 

z Ignorance, dojde ke zvláštnímu druhu nedorozumění, respektive ignorance. 

Chystáte to nejlepší bordeaux, co znáte, a oni si dají staropramen. Berete věci 
vážně, oni se tlemí. 

Chcete jim vykřičet svůj příběh („vyprávěj, Odysee“), ale je váš příběh nazajímá 

– namísto toho vnucují „pamatuješ, jak ti Máňa tenkrát umazala to prádlo?“. A 
naopak, navrátilci se smějí nevtipným historkám ze 60. let a vrchol popu je pro 

ně Waldemar Matuška a Už koníček pádí. To je nářez! Srdcem jsou stále 

v Semaforu – nic proti tomu – a v ekonomii by tak rádi těm zabedněncům tady 

poradili, jenže zabedněnci si nedají říct: neposlouchají. Ta amputace působí 
oboustranně, zde není lepších a horších. 

 

Československo, můj osud 

Druhá teze tedy říká, že Kundera svými úvahami postihl palčivé otázky, jež 

oslovují každého bez ohledu na kulturu původu. Jsou to otázky jazykově a 

kulturně vcelku neutrální, avšak individuálně atraktivní. Svá česká témata 
v nich autor povýšil na světovou úroveň: zrada (v manželství, na kamarádech, 

zrada vlasti, rok 1968), paměť (manželství, národa), opouštění (emigrace). 

Kundera dokázal udělat z Drtinova motivu Československo-můj osud, světové 
téma. Je to téma opouštění, převtělování do nových existencí, téma lásky 

i zrady. Tak jako v neurofyziologii paměti, i zde se trefil. Svědčí o tom Mnichov 

1938, únor 1948, srpen 1968, potvrzuje se to stále dokola. Stále znovu 



povstávají noví nepoučitelní, třeba hned Francouzi, jejichž kulturu Kundera 

přijal. Tu zkušenost vytesal do svého díla jako snad nikdo jiný. Psychologicky 
se to možná dá přirovnat jen k osudu sirotků po obětech holocaustu, co po 

válce emigrovali do Německa. 

Proto si troufám uzavřít, že Kundera hledí do triedru opačným koncem, když 
v Poznámce autora k Nesmrtelnosti píše: „…moje romány se dnes vracejí do 
Čech nikoli jako součást živé české literatury, ale jako dvacet let zbloudilá ozvěna 
zbyvší po nemilované a neodolatelně zmizelé době“. 

Využijme principu, na jakém i podle Kundery funguje paměť, a uložme si tu 
větu jinak: „…..moje romány se dnes vracejí do Čech ani ne tak jako součást 

živé české literatury, ale spíše jako dvacet let ve světě zbloudilá ozvěna, co se po 

cestě proměnila v nadčasová, nadosobní a nadnárodní díla 20. století“. 

 

 

 
Pane doktore,  

sleduji „kauzu Kundera“, vyvolanou novou knihou Jana Nováka, a přitom jsem narazil na váš článek „Kundera, 
idealismus a paměť“ v LN z r.2009. Zajímalo by mne, co si o současné polemice o Kunderovi myslíte teď? 
Jan Černý, Praha3 
 

Současné tažení proti světově nejproslulejšímu českému spisovateli, který ještě 

žije, ale už se nemůže bránit, považuji za svinstvo, byť racionalizované 

deontologickou etikou a hledáním úzce vymezené pravdy za každou cenu. Tato 

„polemika“ je asi tak férová, jako kdyby si boxer pochybných kvalit počkal, až 

se Muhammadu Alimu plně rozvine Parkinsonova choroba a pak ho slavnostně 

kontumačně porazil za hlasitého poukazování na Aliho morální selhávání, když 

plodil nemanželské děti. Určitou osudovou nespravedlností je zejména to, že 

Kundera sám celoživotně mediální prezentaci odmítá, rozhovory neposkytuje, 

fotografovat se nedává a tvrdí, že romanopisec se má skrýt za svým dílem. Že to, 

co po sobě zanechává, je právě a jenom jeho dílo, nikoli vlastní existence. 

Nechme stranou motivace, jež k takovému postoji Kunderu vedly, a do jaké 

míry souvisely s jeho vlastními stíny. Ale možná právě tím provokoval tak 

dlouho, až se toho píárově chytil autor jeho poslední biografie a provedl 

osudovou rošádu: vystrčil Kunderu ze závětří jeho tvorby a postavil ho před ni. 

Tedy do pozice, již Kundera sám považoval ve vztahu k velkým myšlenkám 

svého díla za nepatřičnou. Ano, současní dravci mají na takový přístup právo, 

ale mnozí z nás u takového honu na čarodějnice nechtějí být a nechtějí k němu 

mlčet. Češi měli vždycky problém s krajany, kteří se vypracovali na světový 

vrchol. Oddělení významu jejich mimořádného díla od jejich kolikrát nesou-

 
3 Reflex 28/2020, str.68 (zkráceno) 



ladného curricula vitae poslouží dalším generacím daleko poctivěji než 

samoúčelná dehonestace. Jinak řečeno, spornost vztahu osobnosti a díla varuje 

před jejich amalgamací, chceme-li druhé interpretovat s využitím prvního. 

Dovolím si z vámi zmíněného článku z r.2009 (viz hoschl.cz/E4BC) zkráceně 

v sestřihu citovat a tím odpovědět na váš dotaz, co si myslím teď: Fenomén 

Kundera prochází napříč etapami našich poválečných dějin, je jejich plodem 

i zrcadlem. Navzdory svému esoterickému zřídlu stal se nečekaně fenoménem 

kosmopolitním. Kundera na světové scéně uplatnil kromě svého talentu i svá 

původní česká témata: téma zrady, cesta tam a zpátky, paměť národa i jed-

notlivce, propast mezi hodnotami deklarovanými a žitými a variace na ně. (…) 

Kunderovu poznámku k Nesmrtelnosti „…moje romány se dnes vracejí do Čech 

nikoli jako součást živé české literatury, ale jako dvacet let zbloudilá ozvěna 

zbyvší po nemilované a neodolatelně zmizelé době“ si tedy uložme jinak: „…moje 

romány se dnes vracejí do Čech ani ne tak jako součást živé české literatury, 

ale spíše jako dvacet let ve světě zbloudilá ozvěna, co se po cestě proměnila 

v nadčasová, nadosobní a nadnárodní díla 20. století“. Pramen této proměny 

jistě leží i v Kunderově osobnosti. Buďme za ni tedy vděčni.  

Kunderovo dílo zde zůstane navždy. Ostatně “Qui cherche l'infini n'a qu'à fermer 
les yeux.”4 Milan Kundera již nekonečno našel… 

 

Cyril Höschl 

13.7.2023 

 
4 Hledáte-li nekonečno, stačí zavřít oči. De Milan Kundera / L'Insoutenable légèreté de l'être. 


